この欄を始めてこの2月で丸6年になった。好き勝手なことを書き連ねてきた。基本的には自分のこと。子供の頃のお話からつい最近のことまで自分のことばかり(時々ホリガネ先生だったり女優ケイ(ホントは医師です)だったりが登場するけど)だ。だからこれを読んでくれてる方は僕の「基本情報」は知っているハズ。
去年の夏以降、僕の周辺で亡くなる方が多い。2025年、明けてまだ3月と経たない。が、その数は異常だ。義母、叔父を始め地域の名士、職場の同僚のお母さん2人、ルンルンちゃんにつば九郎。暗くなる話題は避けたいし語るつもりもないのだけれど、周辺の関りある方々との別れは厳かに受け止めたい。今回は「追悼」の想いを込めてつば九郎について少しお話したい。
何度も何度も書いてきたけど僕はスワローズファン。村上春樹さんと一緒だ。もう50年以上。リーグ初優勝の時の「栄光へのビクトリーロード」(ベースボールマガジン社刊)は未だに持ってる。(まぁどうでもいいけど)・・・そう、2019年秋11月。東京に1人セミナー出席のため赴いた。開会に間があったので会場の信濃町駅周辺をブラブラ。と言うより当時話題だった「国立競技場」を観たいと思ったのだ。コロナ直前。年明けにはオリンピックが開催されることを信じて疑わなかった時期だ。数日後に「完成」する競技場を右に見ながら神宮球場方面へ向かう。懐かしい。学生時代スワローズを応援に通った路。ん???正面からこちらに向かって歩いてくる10代と思しき少女とその両脇を歩く両親らしき3人。女の子の腕にはとても大きなぬいぐるみ。丸い。フォルムが丸い。そう、つば九郎。チラッと目をやる。羨ましい・・・が、ジジィが買って持ち帰れるシロモノではない。。。クラブハウスの前にある売店でも「売れ筋はつば九郎」だ。愛くるしいつば九郎グッズが並ぶ。。。が、買えない。
確かに2月のキャンプイン間もなく、球団はつば九郎が体調を崩し4月まで休む、と公表していた。心配はしていた。が、まさか・・・YouTubuには矢鱈と元気な彼が出現。「畜ペン」(畜生ペンギン。つばめなのに何故かペンギン呼ばわりされる。毒舌フロップ芸のため「畜生」とされる)の面目躍如の話芸?冴えまくりの映像が続く。神宮での5回終了時、ゲームが成立するとヘルメットを回して頭に乗せる「クルリンパ」。バズーカ砲を使ってのグッズプレゼント。他球団のマスコットへのイジメ(何故かドラゴンズのドアラとは仲良し)。チームチアガールへのちょっかい。。。そして「カンペdeトーク」というTV番組まで持つ才能はスゴかった。
配偶者はスワローズはどうでもいいらしいが、つば九郎ファン。「今度東京に行ったら神宮でつば九郎にお土産渡したい。稲庭うどん買っていく!」。秋田土産で何故「稲庭うどん」なのか謎だが、そう言っていた。老若男女、スワローズ以外の球団ファンからも愛されたつば九郎君、とてもとても切ないけどホントにお疲れ様でした。ゆっくりとお休みください。合掌。